林雪真是个妙人。
敢不敢信，一个港片老戏骨，要流量没流量，论粉丝随便一个选秀出道30强以内的小哥哥可以秒杀他，结果，随便讲了个拍戏花絮，登上热搜第一。
没别的，林雪讲得实在太好笑了。
他讲起之前拍《真三国无双》，演董卓，有场戏和一群妃子们风花雪月，美女演员在床上喂他吃提子，看起来环境摆设很优美，女演员又美，但现场实则是一个铁棚厂，特别热。
林雪穿的宫廷睡衣有几层厚。吃提子时，那个女妃子将好的提子自己吃，烂提子就喂给他吃，“真的想一巴掌扇过去”哈哈哈哈。
这还不算，重点是一班人堆在一间房，大家全身汗，女人味混合男人味，林雪说那些化学作用，真的很难顶，所以结论是：没冷气的地方，千万不要带那么多人。
就，心酸又让所有人忍不住笑出声。
林雪的主业是演员，时常在各大港片中扮演黑帮，徐峥拍《港囧》要找港片符号，找了一个王晶一个他，但很多人记得他上的那期《吐槽大会》，主咖是马景涛，讲得鸡飞狗跳的。
但那场最精彩的，就是林雪。
别人只是讲，他是七情上面，连讲带演。
上一秒，小脚一跺，小手一指，对着郭晓冬娇嗔道：你要负责任！
台下的人笑到东倒西歪……
下一秒调侃自己的颜值：你们看不出来吧？嘉玲姐（刘嘉玲）才比我小一岁；更可气的是，我比小马哥（马景涛）还小两岁！
然后又开始了他的表演：啊岁月！你对我做了什么！正在痛哭流涕，下一秒：收！“说到电影”。
台下的马景涛忍不住鼓掌鼓到模糊…
李诞其实揭秘过，看似信手拈来背后，其实是林雪像背台词一样一句句跟编剧对，每个表情每个动作都反复琢磨，好笑背后，是苦功。但讲段子，林雪绝对算有天赋。
毕竟，他老家天津卫。
江湖有云：京油子、卫嘴子，天津人都是嘴把式。
但天津卫长大的林雪没说相声，却进入港片影坛，从承包半个港片影坛的盒饭开始，和周星驰、杜琪峰、吴镇宇、刘青云，这些闪亮的人物一起，留下了港片最风华正茂的瞬间。
难怪在《吐槽大会》上，这个浑身都是肉越减肥越胖的胖子有资格说一句：港片里最美的风景线就是我，林雪。
给港片影坛送盒饭，冷落周星驰的日子
1964年7月8日，林雪在天津出生。
当时正值盛夏时节，林雪母亲分娩时难产，又累又热满头大汗， 结果他出生之后，家里人就给他起了个“林雪”的名字，本意或许是盼一位翩翩佳公子，但命运这种事，半点不由人。
彼时的林家正值鼎盛时期，林雪祖父是印尼华侨，父亲是高级工程师。
含着金汤匙出生的林雪，在那个年代过得无忧无虑，据说他家住的是大洋楼，客厅里能骑单车。
家的旁边有个大戏院，小的时候，林雪最大的爱好就是到影院去看电影。
可惜翩翩佳公子林雪的命运，在小学还没毕业时转折，家道中落，林雪就随家人来到中国香港，一家人都挤在不足10平米的临时木屋里。
虽然人过来了，但日后林雪的妻子，还是从前的天津老街坊的女儿！
用林雪自己的话说：“回乡下，见她一年靓过一年，眼大大鼻挺挺，蛮有福气，就想娶她做老婆！”
这是后话，在当年不知道林雪小时候是否读过食指的那首《相信未来》——“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”
中国香港不会下雪，也没有美丽的雪花，但睡觉时虫子会飞到脸上。
迫于生计，林雪花了三个月，强迫自己学会粤语。
他在机械厂当过流水线工人，去家具店当过学徒，一天能挣18块港币。可别嫌少，这个数，比刘德华出道前在理发店打工挣得都多。
后来他又卖力气，去水果栏当搬运工。有一次推着西瓜车不小心撞到人，对方甩手就给他两个大耳刮子。
还有一次得罪了黑社会，被人家按着头吃了个汤勺。
杜琪峰没有心，后来把这个典故放进了《黑社会》，让张家辉饰演的角色把汤勺碾碎了，一口口全吞了进去。
林雪的亲身经历，就此成就了杜琪峰电影里的著名狠人张家辉。
不过好在那些年林雪没混黑社会，“除了杀人放火，什么都做过。“
一直做到二十啷当岁，经一位港片影坛传奇人物介绍，进剧组当了一名干杂活的场务。
传奇人物是谁，后面再讲。
先说港片盒饭界传奇人物林雪，被命运推进片场后，成为叱咤一时的盒饭大佬。
“港片的那些影帝影后，都吃过我派的盒饭。不夸张地说，当年，半个电影圈的吃饭问题都是靠我解决的。”
那时候的林雪多拉风，港片正值黄金时代，一天好几个剧组开工，他就跑遍大半个港岛，哪位明星、导演喜欢吃什么口味，他心里门清，能把人家伺候地舒舒服服，盒饭业务能力强悍。
送盒饭就算了，他还有个性。
对他脾气的人，他诚心诚意地照顾；看不顺眼的，连搭理都懒得搭理。这样的个性，得罪人是难免。结果你猜他得罪谁？星爷。
当时周星驰刚出道，还在和吴孟达吃18块港币的罐装鲍鱼解馋，有一天结束拍摄之后，星仔背着书包，像喜剧电影里的小哥一样跑去问林雪，“哥哥，有没有车？”
林雪满口答应，然后忙着结算，就把周星驰忘了，可见当年星爷有多不红，等了一个多小时，背着书包的星仔又过来问，“哥哥，我的车来了没？”
问题是，港片江湖，山水有相逢。
后来周星驰成了星爷，拍《破坏之王》，林雪去剧组开工，他见到林雪第一句话，“你不就是让我等了好久那个哥哥？”
林雪心想糟了，这是要药丸。
不过多年后，林雪表示自己虽然冷落了周星驰，对方非但没有记仇，还想着帮他报销车费。
当时拍《破坏之王》，有次周星驰一时兴起想吃西柚，林雪跑了好几家水果店都没买着，只能打电话找朋友。
朋友乐了：水果店没有，关二爷的供桌上就有很多，有胆子就去吃！
最后为了周星驰，林雪二话不说，把关二哥桌上的西柚拿走了。
当饭盒之王再威风，毕竟还是很辛苦，场务、搭台、道具、灯光、小工、送盒饭......
林雪几乎什么都干了一遍，唯独没有演戏，用他的话说，“做场务，其实还辛苦过在果栏推西瓜。”
但看着看着，他觉得自己也能演戏了。
就到处找人让他演戏，老实港，给面子的不多，最给面子的，还是当年被他晾了一个多钟头的周星驰。
回头看，在周星驰的作品《破坏之王》《回魂夜》《食神》等电影中，都有林雪的身影。
后来港片影坛个个都流行唱衰周星驰。
但林雪上伍咏薇的访谈节目回想起当年在片场，星爷话不多，但会跟他开玩笑说，林雪过来，让我踢一脚开心一下。
林雪每次都真的跑过去，但星爷从来没有真的踢过他。
林雪说：星爷很可爱，星爷不记仇。
只是这些年的星爷越来越孤独，电影越拍越少，故人越走越多，曾经的喜剧之王，再也没心情在片场耍身手了。
其实当年星爷还曾经为林雪在《喜剧之王》里量身定做过一个盒饭佬的角色，
但林雪说自己演自己有什么意思，没演，去演了另一位和周星驰极其不对付的港片大佬的电影，这个号称再不和周星驰合作的港片大佬，就是杜琪峰。
见证杜sir电影起起落落的不是刘德华刘青云，是林雪
很多人都说杜琪峰是林雪的伯乐，这话自然没错，但换个角度来说，从剧务到主演的林雪，何尝不是见证了杜琪峰电影的起起落落？
1986年，林雪在《开心鬼撞鬼》的剧组认识杜琪峰的时候，杜琪峰刚告别师傅王晶老爸王天林走出无线闯荡，还是个新艺城的执行导演。
当22岁的场务林雪，初识31岁的新人导演杜琪峰，一段港片独白开始了——
“让我试下做演员好不好？”
“场务还没做好呢！通告还没发完呢！想这么多，你太不专业了。”
“给我做个角色好不好？”
“走开啦，你好烦啊。”
老实港，当年就算杜琪峰想，也轮不到他做主，新艺城有黄百鸣徐克石天的一票大佬盯着他。
好在港片正旺，杜琪峰不给面子，还有别的导演，林雪演的第一个著名角色，就是《力王》里的筋肉人。
按原本的设计，林雪是演一个普通犯人，谁知道怪才导演蓝乃才越拍越过瘾，结尾构思了影史留名的cult桥段——无敌铁金刚大战筋肉人。
当时的邵氏片场，高温四十多度，筋肉人必须浑身涂满胶水，套上简陋的模具，不能吃不能尿，汗流浃背也，即使给足价码也无人接。没人演，林雪演。当时大水池中用的都是真的猪肉牛肉，由于气温高都已经发臭了，但林雪愣是在里面泡了6个小时。
走出《力王》片场，林雪握着手里的片酬，第一次领略到演戏的快乐。
再加上星爷格外给面子，到1996年，杜琪峰与韦家辉联合开公司，林雪已经是剧务界小有名气的配角了。
那家公司，就是银河映像。
熟悉这家产出了众多港片经典的公司的影迷都知道，这家公司最大的特点，就是没钱。
别人避之不及，林雪收到消息却立马赶过去，除了负责场务的活儿，逮到机会就去镜头前混个脸熟。
1997年，《暗花》开拍，杜琪峰将宿命风推到极致，拍电影的时候，老杜忽然觉得林雪穿花衬衫还蛮有型的，临时给他加了个没台词的角色。“林雪“这个名字，第一次登上了银河电影的片尾演员表。
到1998年，林雪已经34岁了，在片场干活的时候一不小心中了暑。
他回来开工的时候，看似暴躁又酷的杜琪峰跟他说：你年纪越来越大，身体拼不动了，这样下去也不行，不如以后就专心当个演员吧。
哇谁知道铁汉柔情的杜琪峰还有这么一手，林雪当然答应了。
谁知道，大导演，都是套路。
才过去一年，1999年，银河财务又吃紧，《再见阿郎》又没钱拍了。林雪主动请缨，大方表示：只要杜导给个盒饭吃就行了！
这么说，多半也是表个态意思意思，想着导演怎么也会给点吧。谁知杜琪峰是实在人，说不给就不给，最后林雪真是零片酬出演。
也是这部戏，林雪第一次演重要配角，和刘青云演对手戏。
林雪将当年混社会被打的经历都融入角色，将恶警肥久的嚣张外化，一举一动都叫观众恨得牙痒痒。
片中的经典一幕，是刘青云终于发狠，扒光林雪，把他双手锁在电线杆上，叫天不应叫地不灵，大尺度面对镜头。最绝的是，拍摄当天恰逢圣诞节，原本空旷的停车场，当天人山人海。
林雪果然是场面人，这样的大场面，不仅继续演，而且连抖动的屁股都有戏。导演喊cut，全场掌声雷动。
后来谈到这段表演，林雪还说：还好当时年轻，皮肤白白嫩嫩的，也算没吓坏路人。
杜峰琪却瞬间打脸：林雪你屁股上有个疮，记得去看一下！
1999年真是银河映像和杜琪峰生命中神奇的一年，公司这一年差点倒闭，杜琪峰穷到没钱交房租，把全部身家压在《暗战》上。
为了万无一失，找刘青云和当年《天若有情》被他痛骂的刘德华搭档，他对刘德华说：决不能用以前的方式去演。林雪在电影里演了个永远慢半拍的黑帮小头目。
结果，这部电影取得银河映像有史以来最好的票房成绩，让杜琪峰走出财务困境，也让刘德华拿到了演艺生涯第一个金像奖影帝。
但这一年杜琪峰拍得最好的电影却是另一部，他当时找好友邱复生借了四百万，拍一部黑帮保镖的故事，居然用到了吴镇宇吕颂贤这样的卡司。
没钱拍怎么办呢，杜琪峰就让演员把动作放慢，镜头也放慢，动不动就是配乐+五个保镖一起摆造型，如日本武士般持枪站立，加上几个场景来回使用，才把电影拍成。
这部电影，叫《枪火》。
拍完这部投资400万港币的电影后，杜琪峰正式成为作者型导演，在港产黑帮片江湖上，立下一个字头。
电影中，林雪饰演杀手阿肥。
也是这部电影，杜sir开始正式调教起肥雪的演技。杜琪峰亲自调教的林雪演得多厉害。
做事考究细致，不苟言笑，摆弄枪械专业感人。但永远吃不完的花生，又让这位专业人士变回普通的胖子。
当年吴镇宇气不过就抱怨：“每次都是他不行，我们行；等我们行了，他又不行。过关的那条，总是他演得更好，这人真不能一起搭戏啊！“
最绝的一场，是林雪结尾的车内戏，眼看锄奸行动势在必行，他慌张地为演练为吕颂贤的角色求情。
长镜头脸部特写下，林雪对着空气独白，短短的几秒之内，语气、表情与动作反复切换，金牌配角，靠这一场戏就够了。
那几年的杜琪峰，如有神助。
到2003年的《PTU》中，继续没钱，继续省钱，杜琪峰安排任达华几个角色在夜色中徜徉，你以为是杜琪峰沉迷其中的是在特定的剧情环境中，人物于城市夜景映照？其实就是没钱。但杜琪峰穷拍也能穷出经典。
林雪扮演的警察肥沙，头被砸，枪被偷，午夜狂奔追马仔，一人扛起影片的黑色幽默。
那场摔跤戏份，短短几秒的画面，杜琪峰认真地拍了一个多小时，每次都是真人实摔，林雪一个几百斤的胖子，摔了40多次，最后一跤摔得特别逼真，喉咙直接怼上路牌石碑，送医院治了3个多月。
因为没钱，电影断断续续地拍了三年。为了血迹要连戏，肥沙头上的纱布，就算发臭也不能洗。林雪三年每天与它形影不离，一戴上那条布，闻到那阵臭味，就自动入戏。
那些年的杜琪峰电影，不管是影史名作，还是拍来找钱的贺岁喜剧，总有林雪，一直到《三人行》中模拟慢动作的夸张戏谑长镜，最显眼的那个屁股的主人，还是林雪。
成名后的林雪这样感恩杜琪峰说：“我永远都不会丢杜琪峰的脸。”
可惜杜琪峰渐渐淡出后，港片影坛这种不惧风雪，冷眼热心的导演，少了。
刘青云送他那句话，帮他撑过了港片低迷岁月
林雪出演过近200部电影，从剧务开始，见证了港片从巅峰到低谷。
告别杜琪峰电影，他也有戏演，王晶的《黑白江湖》，他饰演黑社会老大。
周星驰的《功夫》中，饰演斧头帮二当家。经典台词——“谁扔的炮仗？”
他只要一出境，那股子地道的港味就有了。
可惜也可惜的是，这样的港片金牌男配，买少见少了，过去挡在他前面的还有吴孟达、廖启智，如今呢，前辈日益凋零，后辈无人追赶，无敌是最寂寞。
还是当年和港片大佬们玩耍有意思，拍电影《放逐》，有一场戏是林雪和吴镇宇他们被组织拍去杀张家辉的角色，去了以后不知怎么搞的，变成了帮张家辉搬家。
因为林雪体型太大，每次过楼梯时都要NG，吴镇宇调侃林雪：你行不行啊，来来回回搬了好几遍，好累的啊！要不要我帮你一把？
林雪同意：行啊！你拍戏的时候帮我！
结果等到开机，吴镇宇二话不说，一脚把林雪踹下了楼梯。
林雪刚要发飙，导演杜琪峰喊：得！cut！
胖子没人权啊！你们也太欺负人了哈哈哈哈。结果最后这一条也没放在正片里。
有没有老戏骨，戏还是要拍。
林雪演过这么多角色，在引人发笑的肥胖身躯背后，是什么样的人生底色？
彼时的港片里，不是大英雄，就是大坏蛋。
但林雪常常演出那些平凡的坏蛋，普通的英雄。
有傲气、没底气，混迹江湖，演的都是人生的悲喜剧。
当年的吴孟达如此，廖启智如此，林雪也是如此。
有了这些金牌配角，周星驰、刘德华、刘青云这样的港片明星的表演，才不至于成为空谷回响，无人接应。
当年林雪刚学演戏，就在《非常突然》中出演，跟刘青云演对手戏。
结果一个片段下来，杜琪峰一看成片，林雪这条发挥很出色，反倒是刘青云不行得重拍。
当配角的这些年，林雪时常默念刘青云送给自己的话：就算电影世界里只有一个角落属于你，你也算拥有了整个世界。
市民刘先生，不是不说话，是看对谁说。
导演王晶曾在其专栏文章里写道：
他的经验可以让年轻一代借鉴，最重要的是争取演出机会，不要斤斤计较。有戏可演，总比是在家里孤芳自赏好，世界上最好的演员，如果没有演出机会，跟一块废柴没有分别。
谁？林雪。
港片为什么不死，都在林雪的故事里了
但那些港片的光辉岁月，都渐渐飘散了。
合作了这么多年，杜琪峰对林雪这位老伙计的评价是：勤能补拙。
林雪自己说：我不是进步快，而是起点低。
林雪认真学演戏的时候，港片已是下坡路，等他成了金牌配角，当年辉煌的港片，早已去如流星。
港片颓势，杜琪峰以一己之力扛了十年都救不了，林雪这样的小人物，更拯救不了大势，但小配角，还是可以做好自己的事。
好比开头段子里说的《真三国无双》，五一档票房垫底，口碑扑街，但即使吐槽电影的观众都承认，林雪演的董卓，还真有那么一点董卓的意思，起码，身材很董卓。
为这部戏，林雪跑去新西兰，骑着高头大马，几次差点被摔下来，和古天乐对戏，
还要和古天乐的替身——一位黑人朋友对戏。
林雪，都扛下来了。
支撑林雪的，是什么？
这些年，当年他送过盒饭的王天林、林岭东、陈木胜、吴孟达、廖启智都相继去世。
港片，当然老了。
那个港片的情义江湖，也离我们越来越远。以至于我们都把它给忘了。但我总觉得，林雪没忘。
有一年的影评人金紫荆奖典礼上，勇夺最佳男配角的肥雪站在舞台上，向老杜喊出了自己的心里话：
“应该说多谢老杜。没有老杜，就没有我林雪。”
后来朋友送他一本书，他提起书里的黑泽明和三桥敏郎，说谢谢。
但他一直感谢着的，还有一个伯乐。
回到三十多年前，某天，年轻的林雪在台球厅与人发生争执，不仅互相问候彼此老母，还趁着兴致拳脚相向，林雪多能打，把一个“洪家班”的弟子给打了。
洪金宝派人来平事儿，派了好兄弟 “僵尸道长”林正英。
林雪见到道长，不仅拒不道歉，还还仗着人多势众态度嚣张。
结果林正英却苦口婆心地劝他：“你别老在这里混了，虽然现在还年轻，但你想一辈子都这样吗？你现在年轻打得动，等到三十几，四十几的时候，又怎么办呢？不如做点正经事吧！”
林雪虽然答应林正英“改邪归正”加入了剧组，但一直想跑，林正英为了一个小剧务，找到林雪的爸妈，硬把他留下来了——虽然收入低一点，总比让他出去混强。
许多年后在《吐槽大会》上，林雪只有一句话说得很认真，没有梗，“是林正英师傅带我入的行，他是我第一个伯乐”。
港片说到底，是师徒传承与情义传统的产物。
因为有了这些人，在内容和精神上，港片得以续命二十年；若是没有这些金牌配角，港片更黯然失色。
几十年过去了，我再也没在电影中看到过像当年港片江湖那样的传说，也不再有林正英这种人了，但因为有那个港片黄金时代托底，今天的港片落寞才显得那么悲情和富有诗意。
过去的黄金时代回不去了，但有林雪这样的港片老脸，总能带我们缅怀回不去的昨日世界。
至于港片为什么不死，其实也不过一句话的事：你有情，我有义，林师傅走了，但他在台球室拯救的胖小子林雪还在，港片怎么会死？
